Одиночество начинается не когда рядом никого нет. Оно прорастает из отчуждения от себя. От него не избавиться раз и навсегда. Но его можно по-разному переживать: отдаляясь и приблажаясь, застревая в ролях или обретая близость в пространстве Встречи.
Человек говорит об одиночестве, и мы почти автоматически представляем отсутствие рядом других.
Но с возрастом становится очевидно, что это не совсем так. Можно быть одному и не чувствовать одиночества. И можно чувствовать его среди близких, коллег, друзей и даже в собственной семье.
Поэтому одиночество начинается не там, где рядом никого нет. Оно начинается там, где исчезает встреча.
Присутствие
Здесь одиночество часто выглядит как потеря контакта с самим собой. Мы настолько привыкаем соответствовать ожиданиям, выполнять роли и поддерживать нужный образ, что постепенно перестаем замечать собственный внутренний голос. И тогда возникает странная ситуация: человеку становится трудно быть одному не потому, что вокруг пусто, а потому, что внутри никого нет, с кем хотелось бы остаться наедине.
Многие называют это одиночеством. Хотя на самом деле речь идет об отсутствии. Невозможно заполнить свою пустоту присутствием других людей, если отсутствует присутствие себя самого.
Мы привыкли считать, что противоположность одиночества — близость. Но, возможно, противоположность одиночества — присутствие. Потому что только присутствующий человек способен по-настоящему встретить Другого.
И только там, где происходит такая Встреча, одиночество на время теряет свою власть. Не исчезает окончательно. Просто отступает перед чем-то более важным. Перед опытом быть увиденным. И опытом увидеть другого.
Многие называют это одиночеством. Хотя на самом деле речь идет об отсутствии. Невозможно заполнить свою пустоту присутствием других людей, если отсутствует присутствие себя самого.
Мы привыкли считать, что противоположность одиночества — близость. Но, возможно, противоположность одиночества — присутствие. Потому что только присутствующий человек способен по-настоящему встретить Другого.
И только там, где происходит такая Встреча, одиночество на время теряет свою власть. Не исчезает окончательно. Просто отступает перед чем-то более важным. Перед опытом быть увиденным. И опытом увидеть другого.
Структура
Отсюда взгляд на одиночество может быть другим. Одиночество появляется не из-за отсутствия отношений, а из-за того как они утроены. Связи сохраняются, разговоры продолжаются, совместные проекты реализуются, но живое урезано до необходимости. Люди взаимодействуют через функции, ожидания и договоренности. А если посмотреть глубже - через некогда усвоенные правила.
Одиночество в отношениях возникает не от недостатка контактов, а от избытка ролей
Муж и жена продолжают быть супругами. Руководитель остается руководителем. Друг всё ещё друг. Но за ролями становится все труднее разглядеть живого человека. Структура отношений воспроизводится, но отношения вырождаются в транзакции.
Появляется чувство, будто все происходит рядом, но не с тобой. Именно поэтому одиночество невозможно изменить количеством контактов. Отсутствие глубины не компенсируется интенсивностью. Отлик не рождается из доступности.
Внимательный взгляд вглубь такого устройства жизни часто открывает сложную истину: долгое время по-другому было просто невозможно. Защитные роли помогали нам выживать, сохранять связь и чувствовать себя нужными.
Отсюда часто и ощущение себя заложником чего-то смутного и неясного. Иногда само понимание этого уже движение к свету. Иногда что-то уже и не изменить, остается только это оплакивать, в том числе принимая неизбежные ограничения и обучаясь со всем этим жить. Шаг за шагом. Из заботы о себе, а не в преследовании или в избегании реальности.
Одиночество в отношениях возникает не от недостатка контактов, а от избытка ролей
Муж и жена продолжают быть супругами. Руководитель остается руководителем. Друг всё ещё друг. Но за ролями становится все труднее разглядеть живого человека. Структура отношений воспроизводится, но отношения вырождаются в транзакции.
Появляется чувство, будто все происходит рядом, но не с тобой. Именно поэтому одиночество невозможно изменить количеством контактов. Отсутствие глубины не компенсируется интенсивностью. Отлик не рождается из доступности.
Внимательный взгляд вглубь такого устройства жизни часто открывает сложную истину: долгое время по-другому было просто невозможно. Защитные роли помогали нам выживать, сохранять связь и чувствовать себя нужными.
Отсюда часто и ощущение себя заложником чего-то смутного и неясного. Иногда само понимание этого уже движение к свету. Иногда что-то уже и не изменить, остается только это оплакивать, в том числе принимая неизбежные ограничения и обучаясь со всем этим жить. Шаг за шагом. Из заботы о себе, а не в преследовании или в избегании реальности.
Смыслы
Эта ось выворачивает проблему наизнанку. Глухое одиночество часто прорастает из неясности или шаткости внутренних оснований. Каждая попытка делать что-то вместе с другими переживается как фальшивка. Внешне успешная жизнь не подпитывает, а рассыпается на ворох разрозненных дней.
Но самым неочевидным и трудным часто оказывается признание того, что ни надежные друзья, ни крепкий брак, ни заботливые дети не избавляют от переживания одиночества – потому что одиночество - данность человеческого существования. Никто не может полностью проникнуть в мой мир и во всём со мной совпасть. А значит и разделить. Только частично и не всегда. Как впрочем и я по отношению к другим - даже с самыми важными и близкими людьми всё равно будет то, что нас разделяет и отделяет.
Даже любовь — это не слияние, в котором исчезают двое, а скорее зазор между отдельными мирами. Именно в этой тонкой дистанции, в вечной неразгаданности того, кто рядом, и таится вся её притягательность. Там же, где воздух быстро кончается, близость оборачивается пленом.
Парадокс в том, что вместе скорее будут те, кто умеет бережно носить в себе своё одиночество. Оно оказывается не глухой стеной, а тем самым живым пространством, где только и возможна встреча.
Но самым неочевидным и трудным часто оказывается признание того, что ни надежные друзья, ни крепкий брак, ни заботливые дети не избавляют от переживания одиночества – потому что одиночество - данность человеческого существования. Никто не может полностью проникнуть в мой мир и во всём со мной совпасть. А значит и разделить. Только частично и не всегда. Как впрочем и я по отношению к другим - даже с самыми важными и близкими людьми всё равно будет то, что нас разделяет и отделяет.
Даже любовь — это не слияние, в котором исчезают двое, а скорее зазор между отдельными мирами. Именно в этой тонкой дистанции, в вечной неразгаданности того, кто рядом, и таится вся её притягательность. Там же, где воздух быстро кончается, близость оборачивается пленом.
Парадокс в том, что вместе скорее будут те, кто умеет бережно носить в себе своё одиночество. Оно оказывается не глухой стеной, а тем самым живым пространством, где только и возможна встреча.
*****
Иллюстрация
Вильгельм Хаммерсхёй. «Интерьер. Страндгаде 30», 1901 год.
Государственный музей искусств Дании, Копенгаген.